carnets

Je me demande pour quelles raisons je suis émue quand je visite un lieu propre à un auteur qui me touche, à un musicien et même à des personnages historiques.

Sans doute, ces raisons sont nombreuses, certaines faciles à décrypter d’autres obscures et inconscientes.

Pour la maison de Dante, par exemple, auteur dont je n’ai jamais fréquenté les écrits (j’y viens), j’étais toute frissonnante. Il porte depuis des siècles l’auréole du grand Amour, le rare, le pur, l’exceptionnel. Pourtant je suis persuadée qu’il était un homme ordinaire dans la vie quotidienne, avec ses colères, ses insuffisances, de l’arrogance peut-être, de l’orgueil sûrement… tout génie a sa part sombre et n’applique pas forcément les préceptes qu’il édicte, tout génie a sa part humaine et heureusement en somme, sa chair le ramène à une dimension palpable. Et quel est cet Amour qu’il idéalisa dans la Nuova Vita ? Qui est réellement Béatrice ? Est-ce vraiment cette jeune enfant de 9 ans qu’il connut à 12 ans et qui épousa (les mariages étaient de longues dates arrangés) un Donati ? Si elle avait vécu au-delà de sa vingt-cinquième année, si elle avait vieilli normalement, l’aurait-il choisie pour modèle, pour sainte ? Certains pensent que Béatrice et Philosophie sont les mêmes… je ne débattrai de ce que je ne connais pas.

Par contre ce que je connais et reconnais, ce sont ces émotions. Ce frémissement, cette chair de poule. Je suis tout à coup emportée loin dans le temps à regarder, à Sarlat, la fenêtre d’Etienne de la Boétie, et Montaigne qui arrive à cheval avec son admiration pour le poète. A Ambroise, je mets mes pas dans ceux de Leonard de Vinci tout excité par ses nouvelles découvertes, je le vois étendu sur ce lit qui fut peut-être le sien (le doute ne me quitte jamais, les reconstitutions parfois m’énervent). J’admire sa longue chevelure blanche de chercheur inlassable, son écriture fine et serrée qui dérape sur le parchemin et égrène quelques-unes de ses pensées. Je parcours le clos Lucé sur ses pas, et au château je le cherche un peu qui prépare les réjouissances du grand François de feux d’artifice gigantesques et colorés… mais une autre figue s’impose, celle d’Anne de Bretagne que je vais retrouver à Blois et à Chenonceau. Veuve si jeune, si pieuse et absente de la vie, comment a-t-elle pu vivre ainsi à genoux d’un lieu à l’autre ?

Voilà, je m’égare, je suis autre, je suis ailleurs… Il suffit d’un mur, d’une chaise, d’un pont, d’une fenêtre…

L’imagination fait le reste. Ces personnes de chair et de sang qui ne sont aujourd’hui que particules m’envahissent. Même sur les sites préhistoriques et moyenâgeux, je m’invente ces ancêtres qui luttent pour qu’aujourd’hui je sois là à frissonner dans leurs demeures (la Roque St Christophe).

Et Lourmarin, l’an passé, moi qui ne fréquente pas les cimetières, je suis allée sur celle de Camus. Une pierre grossière sur laquelle sont gravés son nom et ses dates : 1913-1961 est posée sur le devant pour le signaler. Pas de dalle, pas de marbre, un laurier et de la lavande. A ses côtés celle de son épouse, tout aussi sobre, et moi qui prie alors que je n’en connais plus aucune de ces prières de misère et que depuis si longtemps je ne crois ni à l’enfer ni au paradis. Surprise, je me reprends et je suis dans « la chute » à Amsterdam… dans cette eau noirâtre, nauséabonde où l’écrivain raconte les méandres qui l’habitent.

Qu’est-ce qui court sous ma peau et m’emporte soudain ? J'en connais tant qui n’éprouvent aucune sensation particulière dans ces lieux d’hier.

Peut-être suis-je plus sensible à la chaîne humaine qui s’est tressée depuis l’apparition des hommes, à toutes ces poussières qui voltigent autour de nous et qui ont fertilisé les terres d’œuvres magnifiques et dans lesquelles je suis partie prenante, entièrement là et nulle part ailleurs.

« Puis quand ces ombres furent si loin de nous

que nous ne pouvions plus les voir,

une pensée nouvelle entra en moi,

de qui plusieurs autres naquirent ;

et j’ondoyai  tant de l’une à l’autre

que je fermai les yeux de plaisir,

et que ma pensée se changea en rêve ».

(Fin du Chant XVIII de la Divine Comédie de Dante).

Cette citation est tout à fait hors contexte, mais correspond si justement à ce que j’ai tenté de partager, en feuilletant le gros livre qui m'attend, je m'arrête comme par hasard sur ces mots: le plaisir, le rêve.

Je me souviens d’une époque où les « connus » s’engageaient pour des causes. Je me souviens de pétitions qui circulaient à tout va contre le Vietnam, ou pour l’avortement (le manifeste des salopes), je me souviens surtout de Camus qui fut le seul à hurler en éditorial de Combat contre l’explosion atomique sur Hiroshima pendant que tous applaudissaient. ..

Ce temps est révolu.

Aujourd’hui le système a endormi les consciences, on fait des courbettes au prince, on s’incline bien bas devant les puissants pour ne pas être écarté, voire écrasé. Il n’existe plus de grandes voix, de grandes gueules pour s’indigner.

Où sont les Voltaire? Les Hugo ? Les Zola ?

Moi, je m’indigne toute seule ou avec toute une bande de solitaires comme moi, de non connus, de non reconnus, et notre impuissance m’enrage.

Avec nos impôts, des préfets, des gendarmes, des policiers, des avions qui décollent, des camps qui se construisent et se remplissent, l’Etat méprise l’homme. Je sais qu’il ne l’a jamais vraiment respecté, surtout le petit, l’insignifiant, l’étranger.

Oui, l’étranger, le sans papier, celui qui a fui un régime contraignant, un danger, ou qui est venu simplement chercher de quoi manger dans ce pays riche qui est le nôtre. Alors avec nos impôts, avec les leurs aussi car ces sans papier bizarrement en paie, comme ils cotisent à la sécurité sociale sans jamais en bénéficier, l’Etat les arrête au petit matin, les enferme dans ces infâmes camps, les expédie dans leur pays d’origine si ce pays donne son accord pour le retour. Et de nombreux drames humains sont noués : des enfants se retrouvent soudain orphelins, des femmes enceintes sont secouées et maltraitées jusqu’à l’aéroport, des hommes malades sont sans ménagement ramassés, des hommes et des femmes sont voués à la peine de mort qui les attend dans leur pays, ou à des châtiments bien humiliants.

Où sont passés les hommes et femmes engagés ?

Où sont-ils ces écrivains, peintres, scientifiques, musiciens ?

Où s’héberge leur révolte, leur colère ?

Bien sûr la presse est soumise aujourd’hui, elle n’a plus la latitude de libérer sa parole pour ne pas déplaire au petit prince colérique qui nous gouverne à grands scoops médiatiques. Mais il est encore possible de passer un message par le Net, de faire signer une pétition par ce canal qui n’est pas encore totalement muselé.

Sauf… sauf qu’ils sont transparents, inexistants, ou si apeurés qu’ils se terrent, préférant dire tout bas ce qu’il faudrait hurler très fort.

Alors ce sont les sans parole, les petits, les inconnus comme moi qui hurlent et qu’on n’entend pas parce que nos voix sont insignifiantes, juste celles de pauvres petits français, tellement isolés, à peine intelligents, si naïfs et idéalistes, si rien du tout, qu’ils ne leur font même pas peur.

Mais j’espère qu’un matin, (c’est vrai je suis naïve) les grandes voix (lesquelles ? où sont-elles planquées ?) s’élèveront enfin dans toute l’Europe pour dire NON au régime fascisant qui s’installe, pour dire NON à la finance qui nous appauvrit, pour dire NON à la politique xénophobe de nos dirigeants….

Pour dire NON.

PS: Je parlais des intellectuels français formatés... parce que heureusement il y a CHOMSKY et compagnie: voir le site de là-bas.org.

Voyage au bout de la nuit.

Quichottine en parle dans un de ses billets, et je réponds plus longuement ici car ce roman fut pour moi une révélation essentielle.

J’avais 20 ans et aucune obligation de le lire. Il est venu à moi normalement, j’en avais entendu parlé, j’avais étudié des extraits pour le bac peut-être, je l’ai pris sur l’étagère de la bibliothèque universitaire par gourmandise. Un voyage, une nuit… Je ne m’attendais peut-être pas à ce qui allait m’arriver.

- bah ! m’a-t-on dit, cet antisémite vomitif, tu lis ça ?

- Ah, bon ! … Et pourquoi pas ? Doit-on rejeter d’office tout écrit qui ne colle pas aux valeurs bien pensantes ?

J’ai chassé de mon esprit cet antisémitisme, et je suis partie sur ce bateau. Oh ! Je ne l’ai pas pris tout de suite, l’Afrique, l’Amérique, c’était pour plus tard, au début ce sont les tranchées, la boue, l’ignominie.

Au début Bardamu la honnit : « soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. » comme il refuse aussi l’amour qui est « l’infini mis à la portée des caniches ». Drôle d’univers dans lequel plonge une jeune fille qui a peut-être en elle encore tant d’espoir pour son futur. A moins que…

Oui, à moins que déjà elle ne soit entachée de la brutalité de l’espèce humaine. Elle a tout lu sur les camps, elle a dévoré Primo Lévi, Robert Anthelme. Elle sait.

Céline ne fait que confirmer la noirceur du monde, cette mort qui rôde partout déjà dans le corps dès la naissance, inscrite dans la chair, chair à canon, chair à esclaves, chair à vanité et vacuité… « Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit avant tout vaniteux. Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque plaisir ».

Je retrouve les phrases, moi aussi d’instinct, mon livre a tant servi que celles qui furent lues et relues se détachent peu à peu et me viennent de suite au regard. Le rôle de paillasson… oui, ça marque à 20 ans de se dire que voilà la vie sociale résumée d’emblée. Je n’ai jamais eu de démenti, en tous cas pas dans le monde du travail où s’agitent les pantins de la faim. De la faim de reconnaissance. J’existe, je fais ça, ça, je fais gagner la boîte, je suis bon, le meilleur, oui, j’écrase un peu les autres au passage… mais c’est pour l’entreprise, etc. Je me reconnais ? Aussi. Je n’ai pas d’entreprise à sauver, mais personne n’est à l’abri, pas la peine de se prendre pour mieux que les autres. Autant que faire ce peut je défends mes valeurs, mais aussi ma petite existence pitoyable. Abandonner l’amour propre, écrit Céline, c’est devenir léger. Comme un paillasson ! Après ?

Après, on fait comme on peut. Mais il y a aussi des cœurs bons dans le roman, ils sont si rares qu’ils valent d’être soulignés. C’est Molly en Amérique, et c’est Achille en Afrique, et Bardamu le regardant dormir le trouve bien ordinaire et regrette : « ce serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons et les méchants ».

Mais le voyage continue jusqu’au bout de la nuit, et Ferdinand Bardamu s’enfonce au cœur de cette humanité qui fait froid, je me souviens du passage de Lola qui fait soigner sa mère atteinte d’un cancer du foie, et il lui dit qu’elle est inguérissable et même que c’est héréditaire. Lola se décompose. Oui, la mort est héréditaire, pardi ! Aucun médecin ne peut la soigner, ils prennent le pognon, mais on crève quand même. Et on crève aussi sous les machines infernales de l’usine où le chronomètre impose la cadence, on crève partout, à petit feu ou très vite. Quelle importance, petits vermisseaux que nous sommes, et puis en vol on prend quand même de bons moments et on en fait un chagrin juste pour s’occuper avant de mourir : « c’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir », écrit-il en quittant Molly. Pour devenir soi-même. Combien cette petite expression de rien du tout peut se développer à l’infini de chacun. Un chagrin. Devenir soi-même.

J’ai longtemps divagué sur cette petite phrase, parce que du chagrin, j’en avais déjà ma dose à 20 ans, et je ne sais pas si je suis devenue moi-même pour autant, il m’a fallu plus de temps sûrement, le temps d’une digestion lente, et le parcours que j’ai suivi n’était pourtant pas désespéré, il était porteur de